Semana mundial de la lactancia materna

El 1 de Agosto empieza la Semana Mundial de la Lactancia Materna. Esta semana se creó para celebrar el esfuerzo de las madres que pueden y quieren ser la fuente de nutrición de sus hijos y para reivindicar que ninguna debe sentir vergüenza por alimentar a su bebé donde y cuando este tenga necesidad.

Nunca me he apuntado porque no tengo interés en cómo alimenten otras familias. Hoy técnicamente tampoco lo hago, ya que me uno a otra alternativa: la campaña "I Support You".

Desgraciadamente, durante la Semana Mundial de la Lactancia Materna, el mensaje de que las madres lactantes merecen apoyo oscurece e incluso contradice a otro igualmente importante: que todas las madres merecen apoyo, independientemente de cómo alimenten a sus hijos. Con la cobertura del apoyo se pasa a la comparación y de ahí al aleccionamiento.

En sentido horario: Grumet, Barston, Simon.

“I Support You" es una iniciativa que reúne a madres que ofrecen lactancia materna en exclusiva, madres que dan lactancia combinada y madres que dan formula exclusivamente que quieren apoyarse mutuamente como iguales, con compasión y comprensión. Ha sido creada por tres gigantes de la blogosfera maternal norteamericana: Kim Simon, autora de "Mama by the Bay", ha vivido con sus hijos todas las formas de lactancia. Suzanne Barston, la mente científica del grupo, asesora de lactancia y madre de dos hijos criados con formula, es la autora de "Fearless Formula Feeder". Jamie-Lynne Grumet, conocida por una portada de la revista Time en la que amamanta a su hijo de edad escolar, tiene dos hijos, el blog "I am not the Babysitter" y practica la crianza con apego.

Así que este es mi manifiesto para la Semana de la Lactancia Materna:

Que no creo en el apoyo a un tipo de leche. No creo en el apoyo a un tipo de lactancia. Creo en el apoyo a las madres y las familias. Creo en el apoyo a la persona.

Que quien juzga a una mujer por el uso que haga de sus pechos demuestra que el que hace de su cerebro es nulo.

Que ni las madres que dan el biberón lo hacen por mayor ignorancia, ni las que dan el pecho por mayor conocimiento, porque nadie sabe más de su cuerpo ni de su hijo que la propia mujer que cría (y para todo lo demás, Google lo sabemos usar todos).

Que, desde la que disfruta cada minuto lactando, hasta la que clava las uñas en su propia carne de dolor y sigue porque no tiene otra opción. Desde la mujer que traga las lágrimas al ver a otra amamantar a su bebé con la leche que ella no tuvo, a la que nunca consideró usar sus pechos para ese menester. Desde la mujer que llora ríos por la meta inalcanzada, a la que siguió sin miedos. Ninguna es mejor que otra por su forma de lactancia.

Que, si el consejo no es solicitado, tan impertinente es quien dice que pares como quien dice que sigas. Tan fuera de lugar es "¿Sigues dando teta a un niño tan grande?" como "Por lo menos lo has intentado" o "¿No sabes que el pecho es lo mejor?".

Que no eres feminismo dar el biberón, como no lo es dar la teta en público. Feminismo es admitir que la persona más apta para decidir sobre el cuerpo de una mujer es ella misma.

Que aunque la leche materna sea el mejor alimento, la nutrición del bebé no es un acto aislado, sino que encaja en el contexto de una cultura, una sociedad y una vida diaria únicas para cada familia. Este contexto frecuentemente justifica la desviación de la norma biológica por el bien común y del bebé.

Que no hay más lactancia fallida que la que acaba con el bebé o la madre hospitalizados.

"Yo tomé fórmula, Yo 50/50 y yo pecho. Si tú no ves la diferencia ¿Por qué deberíamos verla nosotros?"

No apoyo tu lactancia, te apoyo a ti, "I Support You".

Hazte protestante, tenemos galletitas.

Es extraño como hay cosas que se meten tanto en la cabeza que ni después de años las puedo sacar.

Últimamente mi hija Jueves tiene pasión por los castillos. Como hacía buen día, el fin de semana nos fuimos de paseo hasta el más cercano. Es un hotel pequeño, pero tiene tejados puntiagudos, muros de arcilla roja y su bandera en el torreón. Dentro, escalinata de madera maciza, un par de armaduras de pega y moqueta a cuadros escoceses. Hay muchos paradores que lo superan en encanto y autenticidad, pero para mi compañera de caminata fue más que suficiente. Para intentar sacarla antes de que se pasase de vueltas, no se me ocurrió otra cosa que decirle que al otro lado de la calle había otro "castillo".

El edificio en realidad es una iglesia de piedra con la entrada flanqueada por dos estatuas. Mi idea era ir, enseñarle las figuras y bancos e irnos. La puerta principal estaba cerrada, pero había otra lateral.

-¿Puedo ayudar?

-Solo quería enseñar la iglesia a la niña. Cree que es un castillo.

-Está cerrada. Estamos organizando la exposición sobre la Commonwealth. Pero si venís otro día, tenemos reuniones de madres con bebés, café, muestras de arte de vecinos y una pantalla gigante para ver los deportes durante los Juegos de la Commonwealth. La entrada es muy barata. Y organizamos un mercadillo solidario para niños de Malawi. O puedes venir a charlar siempre que te apetezca. También puedes...

Diez minutos que se me hicieron horas tardé en escapar de la verborrea de lo que más parecía un vendedor de coches usados que un siervo de Dios de tierras católicas.

Cuando era adolescente y se hablaba de estos temas en clase de Religión, todos queríamos ser protestantes. Ahora esta opción me chirría. La iglesia, a diferencia de la católica, no es la casa de Dios que nunca cierra las puertas, sino la de su pastor, que la atiende según sus necesidades. (Por eso las capillas católicas son más populares en las películas de acción americanas, a las otras no puedes acceder de noche).

Aunque estoy acostumbrada a ver las iglesias de aquí como centros vecinales tipo Casa del Pueblo, sigo sin acostumbrarme a no poder entrar fuera de horario sólo para disfrutar del silencio o descansar en paz un día de calor. Mucho menos a que me quieran meter por el gaznate la salvación de mi propia alma con dos de azúcar y un chorrito de leche.

Juegos de la Commonwealth 2014

Glasgow está a punto de vivir "una experiencia única en la vida".

Los Juegos dela Commonwealth son como los hermanos pobres de las Olimpiadas. Se celebran cada cuatro años y tienen más o menos los mismos deportes, pero sin incluir atletas de los países que suelen ganar las medallas en estas últimas. Para hacer bulto, Gibraltar, las Malvinas y otras poblaciones de similar peso internacional tienen sus propios equipos.

La ciudad lleva años preparándose para el evento. La antorcha lleva meses en movimiento. Desde este miércoles 23 de Julio hasta el 3 de Agosto, Glasgow será un gigantesco estadio en el que cientos de atletas tendrán por fin la oportunidad de ganar una medalla o, al menos, no quedar los últimos.

Plaza del ayuntamiento (George Square) con carpa para la tienda temática y logotipo

Los periódicos se llenan de historias y anécdotas relacionadas. Algunas son amenas, como la descripción de la villa olímpica -futuras viviendas sociales- que ha sido decorada con dibujos de niños que serán devueltos a sus autores con el autógrafo del atleta que los disfrute. Otras no tanto, como las medidas para evitar que indigentes duerman en calles céntricas.

Central Station, empapelada para recibir atletas y turistas.

Si los Juegos Olímpicos de Londres ya tuvieron un regusto baratillo, con tanto voluntario y tanto reciclaje, aquí no íbamos a ser menos. Para empezar, les presento a Clyde, la mascota oficial, que recibe su nombre del río que atraviesa Glasgow.

Clyde, la mascota.

Como puede verse, es un cardo. En todos los sentidos. No puedes pasear por el centro sin que sus ojos de cafeinómano te persigan desde las tiendas de souvenires. Pero si me atrevo a meterme con él es porque escribo en español desde un relativo anonimato, ya que está algo feo criticar el diseño una niña de 12 años que recibió de premio cuatro entradas para la ceremonia inaugural.

Clyde, tan omnipresente como dopado.

Con lo que se mete hasta el Tato es con los uniformes de la delegación escocesa. Estos los diseñó un adulto y, sorprendentemente, nadie le paró los pies. Hay una campaña de recogida de firmas para cambiarlo pero, a estas alturas, la única esperanza es una maniobra de distracción sobornando a algún equipo de república bananera para que venga bailando danzas tribales en taparrabos.

Lo único que se salva es la medalla, diseñada por profesores de la Glasgow Schoolof Art, aunque basada en un logotipo algo chillón.

Logotipo Commonwealth Games 2014

En cuanto a la ceremonia de apertura, las entradas se agotaron hace meses, pero el programa se supo la semana pasada. Han tirado la casa por la ventana y han llamado a... Rod Stewart. También estarán las escocesas Susan Boyle, Amy Macdonald y Nicola Benedetti. Se pidió la participación de compatriotas como Primal Scream, Texas y Paolo Nutini, pero tenían mejores cosas que hacer.

La mayoría de las entradas para eventos deportivos están vendidas, pero si lo que se quiere es ver algo que interesa poco, la plaza del ayuntamiento es el sitio donde hacer cola para tu oportunidad de ser parte de la fiesta:

Colas ayer domingo por la tarde.

Las carreteras se preparan para cortes. El transporte público y los hospitales para el colapso. Mañana el último paseo de la antorcha irá cortando poco a poco las calles más céntricas de la ciudad. La ruta circular del maratón hará algo parecido dentro de unos días.

No me interesan los deportes, o no lo suficiente para pagar lo que se espera por los atletas que vienen. Todo esto me resulta extraño. Ver la región mas obesa de Europa tan interesada en deportes me da la sensación de ser parte de una escena borrada de Wall-e.  Así que estos días procuraré centrarme en el ambiente festivo; en el colorido de los uniformes de las setenta delegaciones que como confeti reparten color por las calles del centro por las que turistean; compartir la perplejidad por el estilismo del evento con mi sincera hija preescolar y la alegría de encontrarme con gente que no veía hace tiempo. Cuando no sea posible, me esconderé en mi casa, planearé cómo rescatar a mi familia de los cortes circulatorios y, como ahora mismo acabo de hacer, miraré por la ventana para averiguar por qué en un día de perfecto verano el cielo truena como si fuese el fin del mundo. Después de todo, sólo son diez días.

El negocio del cancer ¿El desenlace?

Hace unos meses comentaba perpleja la fusión de dos pequeñas ONGs en una colosal máquina de hacer dinero, que en teoría debía ir destinado al hospital oncológico para el que trabajo.

Desde entonces, las paredes se han seguido llenando de carteles alabando a algunos miembros de la fundación. También han tenido baile de gala en Westminster y otro para plebeyos en el restaurante indio de la esquina. La última noticia fue el "escándalo del maratón": exigieron un mínimo de diez libras de entrada y un mecenazgo de al menos ochenta para correr por la calle. La exigencia duró semanas, hasta que llegó una carta a los participantes informando que ya no había recaudación mínima y que los niños iban gratis.

Pero la curiosidad a veces me mata y cuando la directora de la guardería de Jueves preguntó si sabíamos de ONGs para las que organizar un evento de recaudación, voy de Judas y le paso uno de los folletos que empapelan mi vida laboral. Eso sí, rogando que pidiesen un proyecto concreto -lo contrario de lo que la ONG recomienda-.

Después del evento fui a la oficina de donativos. La directora de la guardería me dijo que nadie había mostrado interés en donar para algo concreto, así que por mi cuenta pregunté si podía ir al equipo de Pediatría y si podíamos saber en qué se gastaba el dinero. Para mi sorpresa, la sonrisa fue enorme. La idea de niños ayudando a niños les pareció buenísima y me dijeron que si les daba dos días, me dirían exactamente qué proyectos tenían. Cumplieron su palabra: pedían juguetes y actividades para la sala de espera, regalos para los niños que terminan la radioterapia o que la tienen durante las Navidades y juegos específicos para ayudarles a pasar el trance. El jefe del departamento de Donaciones sugirió que la guardería contactase con la gerente de planta si quería saber más. Todo sin saber qué había en el cheque.

Al tener los detalles, la directora de la guardería se emocionó tanto que aumentó el donativo. Está recabando información sobre cáncer y radioterapia para que los niños entiendan mejor lo que su ayuda significa y ya planea otro evento para Navidad. La ONG le va a enviar parte de ese material, una carta de agradecimiento y globos y lápices para los niños.

Por mi parte, pocas veces me ha reportado tanto el donar unos minutos del descanso de la comida como con las visitas a la oficina de la ONG. Siguen siendo una gran corporación que quizá derroche en publicidad, pero al menos dan transparencia si la pides.

La decisión.

Se acercaba a los 81, era afable y generoso, tenía instalado un marcapasos y le faltaba el oxígeno. Atendía a familiares y amigos, charlaba y seguía las vicisitudes de la liga de fútbol. Pero su alegría e ímpetu, que siempre tuvo, le estaban abandonando. Su carácter tomaba en ocasiones tintes de acritud infrecuentes en él. Era consciente de que su vida tomaba un camino en el que no deseaba destrozar sus zapatos.

Una tarde de domingo sufre una pequeña crisis y el lunes es trasladado al hospital. Pasa dos días bajo exhaustivo control mas su estado no mejora. El miércoles el empeoramiento es manifiesto y sus hijos son llamados a “consulta”. La situación es irreversible, las esperanzas se han perdido todas y dos son las actuaciones posibles a tomar: bien tenerlo unos días conectado a las máquinas, bien dar por concluido su ciclo y, después de una pequeña sedación, romper su nexo con lo terrenal y con los tubos que artificialmente lo mantienen vivo. Es costoso tomar una determinación y hacer coincidentes razón y corazón, realidad y sentimiento...
Médicos y familia determinan obviar la prórroga de una inexistente vida y, con todo el dolor y cariño, los seres queridos despiden a un cuerpo que ya no siente. Es el fin, dramático y angustioso, la inevitable cita que siempre queremos posponer...



Sabemos que ha concluido una vida aunque unos órganos artificialmente sigan funcionando, que la percepción de ese funcionamiento ya no existe, y, sin embargo, unas horas más nos parecen cruciales. El estado emocional, la constatación de una pérdida y un sentido de responsabilidad nos embargan. El tiempo toma una importancia “vital” y la angustia de la decisión nos ahoga.

El árbol que en su día dio protección y sombra, que fue frondoso y presumido, hoy se ha quedado sin savia. El pasar del tiempo lo hizo incapaz de seguir erguido en un bosque de tormentas. De él ya no salen hojas aunque permanezca sujeto a tierra. Es el leñador, que tanto lo amaba y cuidaba, conocedor de su sequedad, el que tendrá que decidir cuando cortarlo.

Si yo fuese el leñador, con el mismo amor que lo había cuidado, lo cortaría y calentaría mis horas de pesar con su leña; que su recuerdo y amor fuesen la paz de ese fuego. Mi corazón se sentiría agradecido y reconfortado.