Cartas de amor

Cuando en 1969 llegué a la residencia universitaria, recién estrenados los 18 años, me fue asignada la cama contigua a la de A. P. Un almeriense nervioso y con una novia de la que decía que estaba por arriba de los cánones de la belleza: rubia, alta y demás virtudes que hacen deseable a una mujer. Ésta le escribía con frecuencia y A. P. intentaba contestarle; pero todo cuanto escribía le parecía mediocre para tan alta dama y terminaba en la papelera. Encendía un cigarro en el que estaba rematando, se desesperaba y volvía a empezar: ella no podía estar un día más sin las noticias del amado…  En la última carta de varias hojas rociadas de perfume le decía el llanto que le sobrevino cuando vio vacío el buzón una vez más.

A.P. me explicaba su dramática situación atrapado en la tensión de un paranoico incapaz de realizar el propósito de su enfermedad. Y también que había observado que yo me ponía con una cuartilla delante y al cabo de un rato la estaba introduciendo en el sobre. ¿Cómo podía ser aquello si él, después de consumir tanto papel y tabaco, estaba con las manos vacías? Le expuse que nada podía hacer por él salvo que tuviese a bien que “sus” cartas fueran escritas por mi. Aceptó de inmediato. En seguida me dio unas pautas de trato y unos puntos a tratar; lo demás quedaba en mis manos y bajo su inspección.

No tuvo paciencia para esperar a que el trabajo estuviera terminado: me corregía palabras, suprimía párrafos y agregaba ideas, se tensaba y se relajaba, y fumaba, fumaba… Por fin la laboriosa misiva estaba conclusa y respiró profundamente aplaudiéndome la faena. Tomó sus cuartillas de colores, encendió un cigarro y, cuidando la caligrafía, se puso a copiar… Su novia iba a quedar encantada y agradecida (a él, claro).

La maniobra fue un éxito y se repitió varias veces. Cada pocos días, en cada vez mayor conjunción, nos sentábamos a la mesa y escribíamos a “nuestra” novia.

Con las navidades se rompió el tándem. Su novia estaba satisfecha con las cartas pero sus estudios no eran igual de fructíferos, y ahí ya no podía yo ayudarle. Después de las vacaciones ya no volvió.

El tercer ocupante de la habitación, que años después encontré un día, me dijo que lo había visto y, entre otras cosas, le preguntó por la novia. La respuesta de A.P. fue muy concisa: ¡ a tomar por cu…!

Y esta fue una demostración más de la esterilidad de muchos trabajos. Todo sea por el amor.