India (VI) EL TREN

Todas las estaciones de ferrocarriles tienen un olor especial, la de Benarés más penetrante; todas tienen trasiego de personas y bultos, la de Benarés más intenso; todas están envueltas en un aire de premura, la de Benarés de urgencia clínica. En ella tomaremos el tren para Khajuraho.

Cuando el autobús nos deja en su entrada, los abundantes escalones de una escalera atestada de gente nos reta al ascenso. Con esfuerzo, y buscando un hueco por donde colarnos y que nuestra maleta no tropiece, culminamos la cima. Es el principio de un pasadizo que aparenta interminable, donde la prisa y la condensación humana hacen laborioso el avance. Semejamos diligentes hormigas, que con su carga a cuestas, llegan a su hormiguero: esquivamos, bordeamos, frenamos, aceleramos para no perder al anterior y miramos atrás para confirmar que somos seguidos... Vislumbramos el andén desde lo alto y acometemos el descenso para alcanzarlo. No es cómodo el recorrido pero promete un final.

Se hace un recuento y ya todos estamos a pie de tren. Tratamos de recuperarnos, bebemos agua, enjugamos el rostro, soltamos alguna frase y esperamos...

El tren, con su carrocería llena de muescas de los miles de kilómetros recorridos, hace su aparición y se detiene. Se abren las portezuelas de los vagones y un flujo humano se vierte por ellas. Antes de que esto remate, con el último viajero en el pescante, empezamos a subir los que estamos abajo y buscamos pronto acomodo.

Los departamentos están muy usados y poco limpios, pero la privacidad que nos presenta y su ambiente fresco – es el único vagón con aire acondicionado – hacen sentirnos bien acogidos y privilegiados.

El bregado ferrocarril, como un gigantesco gusano metálico, con negligente actitud, pone en marcha sus circulares patas y comienza a moverse. Chirría el acero, crujen las juntas, silva al inmenso cielo, se curva y se endereza de nuevo, se adueña del terreno que pisa y avanza complacido con su estómago indigestado de seres.



Son más de cinco horas las programadas para el trayecto. Charlar y dormir, con la ingesta de alguna golosina por medio, serán las actividades recurrentes. Ni el tedio ni la ansiedad son admitidos como compañeros de viaje y sí nos acompañan la hilaridad y el buen ánimo.


Con el aviso de que nuestro destino está próximo se van tomando posiciones: primero bajaremos las maletas y, sin dejar que empiecen a subir, haremos nosotros “el salto”.

Renqueante y fatigado, el largo gusano se para y comienza a vomitar por su costado.

Estamos en Khajuraho.

Visita del Papa a Glasgow

El Papa ha decidido que Glasgow bien vale una misa, así que llegará mañana Jueves. Confieso que no me enteré hasta este Domingo, cuando se anunció qué carreteras serían cortadas.

¿Qué hace Benedicto XVI en el Reino Unido?

La relación de este país con el Papa es compleja: por un lado, es criticado en los medios como nunca se vería en España, por otro, el contribuyente pagará religiosamente doce millones de libras por su visita.

El 76% de los británicos es creyente, pero esta mayoría se diluye entre la iglesia anglicana, la católica (10%) y multitud de protestantes. A esto hay que sumar el creciente número de musulmanes e hindúes. No hay una religión de influencia avasallante, lo que ha derivado en una estrategia de ayuda mutua que se podría resumir como "hoy por ti, mañana por mí". Gracias a esta colaboración se han podido aprobar medidas como el mantenimiento con dinero público de tribunales que aplican la Sharia (ley islámica, aprobada gracias al apoyo anglicano) o frenado leyes contra la discriminación por orientación sexual.

En resumen, el poder de una iglesia concreta es muy limitado, pero el de los creyentes es enorme. De ahí la importancia de la visita papal: las alianzas que forme afectarán la política del país.


La reacción en los medios

La portada de hoy en los periódicos es el encarcelamiento de George Michael por conducir emporrado. Aún así, esta visita acapara más atención que las de otros jefes de Estado.

La prensa es unánimemente crítica y frecuentemente hostil. Los diarios más serios subrayan la falta de acción ante los casos de pederastia y los sensacionalistas el pasado nazi de Benedicto XVI.

En todos los medios se cuestiona la parcial financiación pública del evento. En 1982, la Santa Sede pagó el primer viaje papal al Reino Unido. Esta vez sólo aportará ocho de los veinte millones de libras que se espera cueste la llegada de Benedicto XVI. La diferencia se debe a que el actual papa se entrevistará con cargos políticos, lo que significa que viene como jefe de Estado (invitado). Juan Pablo II condenó la postura británica en la guerra de las Malvinas, lo que impidió que se reuniese con Margaret Thacher. Así, aquella visita fue solo pastoral. Al margen de estas consideraciones, la mayor parte de los jefes de Estado no reciben el carísimo baño de multitudes que un papa espera. ¿Cómo se ha aprobado entonces un presupuesto tan alto e impopular? "Hoy por tí"...

La reacción en la calle

La mayor preocupación es el corte de circulación de hasta 28 horas que sufrirán algunas carreteras de acceso a Glasgow anexas al parque Bellahouston, donde se celebrará la misa.

Por otro lado, la visita del Papa es un hecho histórico y rompe la rutina. Se discute la polémica de la venta de entradas (el Vaticano intentó inicialmente cobrar £20 libras por persona, ahora las sugiere como donativo después de que algunas parroquias devolviesen los tickets en protesta). Se charla de los souvenirs (algunas camisetas oficiales no desentonarían en un concierto de Metallica y la compañía escocesa "Catholics with Attitude" se está haciendo famosa por su "I love Papa Benny"). Se comenta el costo del despliegue. Gente que nunca habla de sus creencias religiosas ahora lo hace abiertamente.

La misa

Según el programa, el Papa llegará a Edimburgo a las 10:30. Se entrevistará allí con la Reina, el Primer Ministro escocés y el Vice Primer Ministro británico. Después se dará un paseo en papamobil por el centro de la ciudad.

La misa se hará al aire libre en Bellahouston Park, uno de los mayores parques de Glasgow, a las 17:30.

Se esperan 60.000 peregrinos, mucho menos que en la visita de Juan Pablo II hace veintiocho años, cuando se llegó a los 350.000.

La organización corre a cargo del equipo de "T in the Park", el mayor festival anual de música de Escocia.

La misa durará dos horas, incluyendo actuaciones de Susan Boyle (finalista de Tienes Talento) y Michelle McManus (finalista de Operación Triunfo).

Algunos autocares se han cancelado, lo que obligará a muchos a coger el transporte público (no habrá acceso para coches). La ceremonia empezará a las cinco y media, pero las puertas se cerrarán a las tres. Se estima que los peregrinos permanecerán unas cinco horas en el parque. Se prohibirá entrar con paraguas (hoy llovió a ratos) y solo hay asientos para una minoría (lo azul en la imagen de arriba), aunque se permite llevar sillas plegables. El Cardenal O'Brien (el prelado escocés) dice que estas incomodidades deben considerarse una penitencia, y que serán buenas para el espíritu. Esperemos que lo vean de igual modo los servicios de ambulancias, que van a tener más trabajo que el barbero del hombre lobo. O los encargados del transporte público, que también harán horas extra.

Zona para el público. Pulsando en la imagen se ve hasta qué anuncia cada tienda.

Tras la misa en Glasgow, Benedicto XVI saldrá rumbo a Londres y los medios de comunicación ingleses dirán que acaba de llegar a la isla.

India (V) SARNATH

Después de un copioso desayuno y 15 kilómetros de recorrido en autocar nos hallamos ante la puerta del templo de Sarnath: lugar de atmósfera acogedora, despejado a la vista y donde casi somos los únicos visitantes. Emblema del budismo por recordar el primer sermón de Buda después de recibir la iluminación. En manifiesto contrapunto con el hacinamiento de la ribera del Ganges, paradigma del hinduismo y que dos horas atrás nos tenía atrapados. Agradecemos el contraste y aceptamos el presente.

Yo me siento como el navegante que, después de cruzar aguas turbulentas, llega al remanso de generoso sosiego.

Sólo nuestras voces perturban el aquietante silencio que se esparce por el verdor amplio que rodea a la legendaria stupa que, en mayestática calma, preside el recinto.

Paseamos por las calles que surcan la uniformidad de un frondoso césped, contemplamos y admiramos la stupa, escuchamos la historia de Buda y acabamos a la sombra de un árbol y sobre la hierba, en entera conjunción con el entorno. Aquí tratamos de seguir una meditación / reflexión guiada por Miguel.

Mientras ocurre todo lo referido, un grupo de religiosos budistas, en procesión, van recitando sus rezos, circunvalan el templo y terminan también sobre el verde suelo.

Sentimos el alma del “Iluminado” y todos parecemos contribuir a llenar su barriga oronda.

Respirando abdominalmente un aire de oración y complacencia, y a paso lento, enfilamos la salida.

Pronto hacemos una parada en un pequeño templo dedicado también a Buda. Una imagen dorada de éste lo preside desde un altar y los laterales son pinturas alegóricas a su vida. Tiene toda la apariencia de una iglesia católica.

El siguiente alto será en la estación de ferrocarriles. Ya os contaré.

Aniversario

Hoy cumplimos un año de viaje y el horizonte sigue igual de lejos.

Ocaso en el Imperio: Pollockshields

Continuando con los paseos por Glasgow, hoy toca un anochecer veraniego en Pollockshields.

Esta sección del South Side tiene dos partes muy marcadas: las mansiones y el barrio indo-pakistaní. El borde de ambas lo delimita la tranquila Shields Road:

La zona Oeste (el lado izquierdo de la calle en la foto de arriba) es la de las mansiones y está protegida por ser un barrio victoriano de interés histórico.

Quedan muchas mansiones unifamiliares, pero la mayoría están divididas en varios apartamentos. Los únicos edificios que no son residencia son un centro cívico, un par de guarderías, un colegio, un templo Sikh y un hotel.

Esta es una de mis residencias preferidas. Parece una casa de muñecas. Las calles son tan tranquilas que hasta los conductores de autobuses en prácticas vienen a practicar en ellas.

El único hotel de la zona es también uno de los dos castillos aún en pie en Glasgow: Sherbrooke.

El edificio fue diseñado por John Thomson, hijo de Alexandre Thomson "el Griego". Empezó siendo una vivienda unifamiliar, pero desde la Segunda Guerra Mundial es un hotel especialmente popular para celebrar bodas.

Para otro día dejo el viejo parque Maxwell, la impresionante iglesia parroquial de Sherbrooke o el centro cívico masón. Hoy, antes de irse, toca una corta mirada a la zona indo-pakistaní:

En las últimas décadas, algunos barrios indo-pakistaníes del Reino Unido han sufrido tal expansión que han perdido todo atisbo de identidad británica. No es así en Pollockshields, donde los emigrantes favorecen la convivencia mixta creando negocios típicamente isleños como "fish & chips", pizzerías, casas de apuestas o tiendas de moda de influencias mezcladas. Un ejemplo de negocio conocido en toda la ciudad es la frutería de la imagen. "Spice Garden" atrae a gente de todas las nacionalidades por la excepcional calidad y precio de sus productos.

Por último decir que la fotogenia de Pollockshields no es algo que haya descubierto yo sola. El barrio figura en algún episodio de la serie de detectives Taggart, y el rodaje de la nueva serie de la BBC "Single Father" con el actor David Tennant ha traído a más de un vecino de cabeza los últimos meses (es duro vivir entre mansiones). Pero el retrato más exhaustivo es el hecho por Ken Loach en su película "Ae Fond Kiss", parte de una trilogía dedicada a Glasgow. La cinta relata la historia de amor entre un chico de familia pakistaní y una profesora católica irlandesa. Aquí va el anuncio...



No vaya a ser que alguien echase de menos "la película del Miércoles contada los jueves".