El párroco

(Una aldea de Galicia.  Años 1958/59/60)

Resoplando como consecuencia del asma y el tabaco, con una preponderancia de abdomen destacada y unos ojillos vivarachos, aparece el párroco por la escuela. Habla de historia sagrada, de liturgia católica y del catecismo. Y pregunta… Sobre todo del catecismo, materia obligatoria en el programa escolar y prueba de acceso ineludible para la “primera comunión”.

Escuela e Iglesia están en concordancia absoluta: saberse la parábola de la semana es equivalente a conocer los ríos de España, las partes de la misa a las capitales de Europa.  Los dogmas de Roma y la liturgia católica son inseparables en el concepto de la vida para aquellos párvulos que por su edad nada se cuestionan; tan normal como la comida o el sueño, los árboles o las nubes. Al menos esa es la percepción de Demian, quien ve en el pecado un  mal inmisericorde que aplasta al que con él conviva.

Las palabras del clérigo suenan a personal advertencia para cada niño: nada se le escapa al Todopoderoso, nada queda sin castigo. Los enemigos del alma –el mundo, el demonio y la carne, decía el catecismo- acechan sin descanso, son densos nubarrones a punto de estallar en tormenta, es menester estar siempre alerta.

El mundo interesa a Demian, anhela conocerlo y estar inmerso en él.  El demonio le resulta un ser maligno, desobediente y soberbio y, como tal, le inspira miedo. La carne, a pesar de su corta edad, algo en su interior se la presenta deseable y apetitosa. Mundo, demonio y carne se le ciñen como un halo  viscoso atenazando sus miembros e imposibilitándole para la salvación. Por momentos se sume en la congoja y desea no haber nacido, evitando así una prueba que a él se le antoja insuperable.

 Pero lo peor es la infinitud de la pena. No le parece justo jugarse una eternidad  a cara o cruz según la oportunidad de pasar por el confesionario antes del juicio final, mas él no es nadie para cuestionar lo que, con toda pompa y certeza, le viene de aquel ser de descolorido hábito negro con autoridad divina. Trata de aprehender la eternidad pero una y mil veces se le escapa. Se da por vencido: es la fe y no la razón la qué ha de imperar.

Se despide el párroco, suena la campana anunciando el recreo y un cielo benevolente, que tan lejano parecía unos minutos antes, acoge a Demián en sus juegos.

Vendrán días de férrea lid contra el pecado, otros que terminarán en el desmayo y muchos en que  se hará el sordo y ciego para apartarse del opresor código de la virtud.