La cafetería

En mi hospital hay tres opciones para comer.

La primera son las cafeterías "Amigo". Paradojicamente, son garitos de mal comer regentados por mujeres de peor carácter que parece que te hacen un favor cada vez que te sirven.

Después está el kiosco de "Deco". Las camareras son jóvenes, guapas y encantadoras. La comida tiene una pinta estupenda. Los precios rozan la extorsión.

Por último tenemos el café de la ONG WRVS ("Women's Royal Voluntary Service"). El sitio es de aspecto, como poco, peculiar. Lo lleva un ejército de voluntarias de uniforme violeta. Las que no son de edad muy avanzada tiene signos de algún retraso psíquico. He visto a alguna limpiar las mesas en andador. Todas se mueven muy lentamente, sufriendo el calor sofocante de un local de fachada Sur sin ventilación. La sensación al entrar es que te has equivocado de planta y has acabado en el departamento de geriatría donde, por algún misterioso motivo, un camión se ha estrellado contra la recepción desparramando un cargamento de scones, sándwiches de jamón, galletas y bolsas de patatas. Este es el sitio más frecuentado por mis compañeros.

Una vez acostumbrados a la estampa, llama la atención que estas ancianas de aparente mano lenta sirven con la misma celeridad que sus competidoras más jóvenes. Al pasar por caja, sabes que el pausado goteo de monedas acabara siendo el cambio exacto, la orden llegara como querías y todo vendrá a tus manos con una sonrisa sincera.

Satisfechas con la edad, prácticas en la vida. Lema de la WRVS.

Las voluntarias del WRVS trabajan duro, con la alegría de quienes son conscientes de la suerte que es vivir ayudando a otros. Pero no solo limpiando y sirviendo se ganan respeto. En las otras cafeterías, el menú parece determinado por entes misteriosos que pasan el día haciendo estudios de mercado que decidirán cómo pueden dar menos ganando más. Aquí su afabilidad les permite amigar al personal sanitario y distender a pacientes ensimismados. A veces, la charla se materializa en tartas caseras. Otras, en bocadillos calientes, ofertas del día o platos de temporada. Nunca sabes cuando vendrá la siguiente sorpresa, pero sabes que cuando llegue mucha gente les felicitará la idea.

Este año, las voluntarias de WRVS ha donado al hospital unos dos millones y medio de euros. Suficiente para cuidar a mil neonatos en una unidad especializada o comprar una máquina de radioterapia que en su vida útil trataría a siete mil pacientes.

Formación continuada, gestión empresarial, estrategias, balances... A veces me da la impresión de que las empresas se sumergen tanto en formulismos que hasta para servir cafés hace falta un grado universitario. Entonces vienen unas viejecitas y hacen florecer su rincón regándolo con lo que ya nadie parece tener: tiempo.