La soportable levedad del artista escocés

Cuando uno se pone a pensar en músicos escoceses contemporáneos, no acaba nunca. Deacon Blue, Del Amitri, Annie Lennox, Wet Wet Wet, Simple Minds, The Fratellis, Franz Ferdinan, Primal Scream, Dire Straits, Mogwai, Paolo Nutini, Texas, Red Hot Chilli Peppers, Snow Patrol, Belle and Sebastian..... Otra cosa muy distinta ocurre si la lista es de escritores o pintores.

Para los escoceses, el escritor de escritores y orgullo nacional es el internacionalmente desconocido Robert Burns (1759-1796). Para el resto del mundo, el último gran autor - Walter Scott, Robert Louis Stevenson o Sir Arthur Conan Doyle, según gustos - no levanta pluma desde hace dos siglos. Eso, o creen que el discutible talento de J. K. Rowling tiene origen celta.

En mi opinión, el problema no es que los escoceses de hoy no escriban bien, sino su inspiración. Hoy entre los más vendidos tenemos a Iain Banks, Ian Rankin e Irvine Welsh. Todos dedicados al áspero retrato de los bajos fondos de Edimburgo. Esto sería mucho más atractivo si Edimburgo no fuese una ciudad de tamaño medio, carácter provinciano y con uno de los índices de criminalidad más bajos del Reino Unido. Hablar de sus bajos fondos es como hablar de la mafia en Oviedo.

Alexander McCall Smith

Sin embargo, quizá el autor escocés actual más vendido es conocido precisamente por su tono optimista. Un libro de Alexander McCall Smith es como un paseo por un vecindario con las cortinas abiertas. Apenas pasa nada, todo resulta familiar y es precisamente eso lo que lo hace reconfortante. En un tiempo en que la literatura demanda espectacularidad y tragedia, Smith viene a probar que el optimismo y la cotidianidad pueden generar excelentes lecturas, cuando son mostradas con inteligencia.

La serie 44 Scotland Street de Alexander McCall Smith es mi lectura ideal cuando voy en el metro.Trata de la vida de los vecinos del típico "tenement" (bloque de pisos de cuatro plantas con escalera común) del centro de Edimburgo. Empezó como un folletín en el periódico The Scotsman, con lo que cada capítulo tiene la longitud precisa para leerse en un viaje en autobús. El lenguaje es sencillo, como los personajes, pero jalonado de frases de sorprendente lucidez:

"El problema, por supuesto, era que la gente no parecía entender la diferencia entre bien y mal. Necesitaban que se la recordasen, porque si los dejasen para averiguarla solos, nunca se tomarían la molestia. Mirarían qué es lo mejor para ellos y dirían que eso es el bien. Así pensaba la mayoría."

"No podemos tener obligaciones morales con todas las personas del mundo. Tenemos obligaciones morales con la gente que nos tropezamos, la que entra nuestro espacio moral, por así decirlo. Eso significa vecinos, gente con la que tratamos, etc."

Vettriano número 41

En cuanto a la pintura, no es que el panorama escoces esté desierto, es que la falta de talento inunda toda la isla. Preguntando por pintores al británico medio quizá salga Sir Francis Bacon. Con muchísima suerte, Alma Tadema o el último ganador del premio Turner, un galardón famoso porque suele recaer en la candidatura que genere la mayor duda de si puede calificarse como "Arte".

En el ciego reino del arte escoces, Jack Vettriano es el tuerto. La Real Academia de las Bellas Artes rechazó en una ocasión exponer sus obras por considerar que "Vettriano no pinta, colorea". Es posible que así sea, pero vende. Mucho. La simplicidad de sus composiciones absurdas con personajes vestidos al estilo Chicago años cincuenta y sus retratos de mujeres casi pornográficos le han hecho popular entre gentes que normalmente no frecuentan círculos artísticos. Además, sus monocromáticas obras se traducen bien a pósteres baratos muy resultones a la hora de decorar la casa.

Otro nombre conocido por su dominio del pincel es Avril Paton. La imagen abajo mostrada es su obra mas famosa. Copias de ésta se pueden ver en cientos de hogares escoceses y tiene su historia.

Windows in the West. 1993

El bloque de casas es el que ve la autora desde su ventana en el West End de Glasgow. Ampliando la imagen, en la torreta del segundo piso, junto a las ventanas de cortinas granates, hay un hombre canoso de pie en el medio de un salón. Es Bernard MacLaverty, escritor norirlandés premio nacional de literatura, amigo de la pintora y gran amante de la música de Carlos Nuñez. ¿Que cómo sé esto? Porque el propio escritor me lo contó en ese salón frente a una taza de té, mientras me mostraba la primera edición corregida a mano de su novela "Lamb" (hoy una película protagonizada por Liam Neeson). Pero esa es otra historia y será contada (quizá) en otra ocasión.