09 mayo 2013

La vida de Jueves

No me gusta ponerme en la piel de otros cuando escribo, pero por Gabi haré una excepción.

Hola, soy Jueves. Nací y vivo en Glasgow, Escocia, aunque mi profesión de hija y nieta me llevan por España e Inglaterra.

Hijos y nietos hay muchos, pero los mestizos somos distintos. Para empezar, creamos tendencias. Por ejemplo, en España a algunos conocidos de mi madre no les gusta mi nombre. Jueves. No se sabe si soy chico o chica. Pero aquí suena exótico y las conocidas de dos amigas de mi madre que han tenido niñas hace poco me lo han copiado. Lo mismo pasa con la ropa. Tengo unos zapatos comprados en Buchanan Street con dibujos de fresas que todo el mundo dice que son preciosos y me encantan las pañoletas, que son como baberos, pero con estilo. La abuela de Coruña me ha hecho dos.

Parte de la biblioteca
Se dice que en el Reino Unido se come mal, pero a mi edad es al revés. Nada de pollo hervido o plátano con galleta para mí. Soy una "chica Annabel" y desde que probé los sólidos he comido montones de aguacates, arándanos, moras y frambuesas. Me encantan los cereales de desayuno, yogures infantiles y el queso, pero porque la leche británica es muy rica. A las madres aquí les gusta mucho hacer pasteles, a la mía también. Me gustan su tarta de zanahoria y la empanada gallega de manzana. En cuanto a carnes y pescados, me podrán dar gato por liebre, pero hace tiempo que distingo el venado del búfalo. Hablando de búfalos ¿Has leído "El Grúffalo"? Es un libro. Yo me lo sé en español e inglés. También otros clásicos, como "La pequeña oruga glotona" o "Vamos a cazar un oso". Es porque mi madre y Michelle hablan mucho. Michelle le dijo a mi madre que en la guarde esos libros eran mis juguetes preferidos y el abuelo de España consiguió la traducción en Fnac. También tengo "La canción del pirata". Michelle es la profesora de la guardería. Está algo chocha -será la edad, por lo menos tiene veinte años- siempre anda contando todas las cosas y diciendo de qué color son. Además deja por ahí arena, espuma de afeitar, pintura de dedos y todo tipo de guarrerías que los padres nunca nos dan. Menos mal que somos tres niños para cuidarla, sino, no sé qué sería de ella.

El jardín de los sueños
Cuando llego a casa tras un duro día trabajando, me gusta ver algo de tele. No soy de películas, soy más de series, en concreto de Cbeebies, el canal de la BBC para prescolares. Me encanta El jardín de los sueños, que ponen a la hora de dormir y es relajante (algunos mayores lo llaman crack para bebés). A veces veo a Mister Tumble con mi madre. Mister Tumble habla con las manos y enseña palabras para entendenos con gente que no puede oír*. Hoy aprendí a decir "isla". Y eso que no hablo aún. A veces ponen Pocoyo en el ordenador. No es la única serie española, porque Jelly Jamm está en Channel 4. Es porque los españoles somos muy buenos dibujando.

Cabras
Aunque el tiempo no siempre es bueno, en Escocia hay muchas cosas que hacer. Tenemos ludotecas, columpios, parques rurales para tocar los animales (me encanta acariciar caballos) y "toddler groups", que es cuando varios padres alquilan un salón de actos, llevan juguetes y comida y entre todos los bebés cuidamos de ellos. De vez en cuando hay que gritarles para que no se escapen, pero es que son viejos y no saben lo que es mejor para ellos. Los viernes llevo a mi madre a uno de escoceses y otro de españoles. Creo que es bueno para que socialice (la pobre es un poco tímida).

En resumen, esta es mi vida. De momento, no me quejo.

*Corrección: el lenguaje usado por Mr Tumble es Makaton y es para personas con dificultades para hablar (generalmente debidas a  un síndrome confusional, autismo, síndrome de Down, sordoceguera, disfasia, trastornos neurológicos o derrames cerebrales).

05 mayo 2013

Buena gente: Portocabo

Hoy sigo con mis redacciones sobre españoles que merecen salir de la crisis con Sobresaliente, paseillo y vuelta al ruedo.

En Noviembre me llegaron un par de cartas de gente que comentaba que se buscaban gallegos para asistir en la grabación de un programa sobre Glasgow. Era para la Television de Galicia, alias "TeleGaita", popular entre bares sin Canal Satélite y ancianos rurales. Así, no es de extrañar que cuando lo comenté con mis conocidos nadie hubiese visto el citado programa.

Pero me desagrada que se desvirtúe la realidad de mi hogar, que en la red aún se conoce entre muchos españoles por crónicas como "Glasgow: Una ciudad insegura" (una historia real de una joven provinciana que se instala en dos de los barrios más baratos de una gran ciudad y su estupor cuando descubre que en ellos hay delincuentes). Así empezó mi experiencia con Portocabo, una pequeña compañía productora de televisión afincada en La Coruña.

Como se podrá deducir, mis expectativas al principio de la experiencia eran bajas. Hace mucho tiempo que no recuerdo haberme equivocado tanto en un juicio. La comunicación con los redactores y el reportero y productor fue eficiente, fluida y amistosa. La capacidad del equipo para acomodarse a las necesidades de cada uno de los entrevistados (incluyendo a mi hija de un año) y para conseguir los permisos de rodaje a ultima hora en fechas especialmente difíciles es testamento de la profesionalidad de los dos orensanos y el coruñés que nos visitaron.

Escuchar y hacer sentir cómodo a un interlocutor que acabas de conocer es un talento raro. Toño, el reportero, destaca en estas cualidades, pero sus dos compañeros no le van a al zaga. Tras sufrir un largo viaje, temperaturas especialmente bajas y una grabación hasta entrada la madrugada la noche anterior, el equipo consiguió convertir las tres horas que mi hija y yo pasamos a la intemperie con ellos en un paseo con agradable charla. En ningún momento hubo signos de fatiga o distracción, pero sí múltiples pruebas de su disfrute. Hubo un momento en que les comete que había oído que el escritor gallego Castelao había estado en la Universidad de Glasgow, pero que desde entonces había intentado sin éxito verificarlo tanto en Internet como con historiadores. Tras algo mas de una década en con la duda, fue uno de ellos quien me indicó exactamente el documento donde consultarlo. Esto llevó a una charla sobre un proyecto que él tenía en mente. Me sorprendí a mi misma pensando que, por primera vez en mucho tiempo, habría un programa que podría ver con mucho gusto. Y encima invitaron a café y nos llevaron a casa.

El trato no cambió tras la grabación y la recogida de una camiseta se arregló con la misma profesionalidad cordial que caracterizó al resto de la experiencia.

Hace poco se estrenó el programa. Es una hora de retrato tan bonito como realista de Glasgow y sus gentes. La mañana que la niña y yo pasamos con ellos quedó reducida a ocho minutos inteligentemente editados donde salimos bien el barrio, la narradora y (lo que más me ha gustado) mi hija.

Lo que empezó como un intento de subsanar una reputación injusta terminó siendo eso y más. El programa ha permitido que gente que me conoce ponga imagen a una parte muy importante de mi vida. Amigos que vive lejos ha podido ver la sonrisa de mi hija. Hemos conocido a un grupo de gente que se merece lo mejor. Ah, y la camiseta sienta bastante bien. Una recompensa más que generosa por la donación de tres horas de nuestra vida.

01 mayo 2013

La soportable levedad del artista escocés

Cuando uno se pone a pensar en músicos escoceses contemporáneos, no acaba nunca. Deacon Blue, Del Amitri, Annie Lennox, Wet Wet Wet, Simple Minds, The Fratellis, Franz Ferdinan, Primal Scream, Dire Straits, Mogwai, Paolo Nutini, Texas, Red Hot Chilli Peppers, Snow Patrol, Belle and Sebastian..... Otra cosa muy distinta ocurre si la lista es de escritores o pintores.

Para los escoceses, el escritor de escritores y orgullo nacional es el internacionalmente desconocido Robert Burns (1759-1796). Para el resto del mundo, el último gran autor - Walter Scott, Robert Louis Stevenson o Sir Arthur Conan Doyle, según gustos - no levanta pluma desde hace dos siglos. Eso, o creen que el discutible talento de J. K. Rowling tiene origen celta.

En mi opinión, el problema no es que los escoceses de hoy no escriban bien, sino su inspiración. Hoy entre los más vendidos tenemos a Iain Banks, Ian Rankin e Irvine Welsh. Todos dedicados al áspero retrato de los bajos fondos de Edimburgo. Esto sería mucho más atractivo si Edimburgo no fuese una ciudad de tamaño medio, carácter provinciano y con uno de los índices de criminalidad más bajos del Reino Unido. Hablar de sus bajos fondos es como hablar de la mafia en Oviedo.

Alexander McCall Smith
Sin embargo, quizá el autor escocés actual más vendido es conocido precisamente por su tono optimista. Un libro de Alexander McCall Smith es como un paseo por un vecindario con las cortinas abiertas. Apenas pasa nada, todo resulta familiar y es precisamente eso lo que lo hace reconfortante. En un tiempo en que la literatura demanda espectacularidad y tragedia, Smith viene a probar que el optimismo y la cotidianidad pueden generar excelentes lecturas, cuando son mostradas con inteligencia.

La serie 44 Scotland Street de Alexander McCall Smith es mi lectura ideal cuando voy en el metro.Trata de la vida de los vecinos del típico "tenement" (bloque de pisos de cuatro plantas con escalera común) del centro de Edimburgo. Empezó como un folletín en el periódico The Scotsman, con lo que cada capítulo tiene la longitud precisa para leerse en un viaje en autobús. El lenguaje es sencillo, como los personajes, pero jalonado de frases de sorprendente lucidez:

"El problema, por supuesto, era que la gente no parecía entender la diferencia entre bien y mal. Necesitaban que se la recordasen, porque si los dejasen para averiguarla solos, nunca se tomarían la molestia. Mirarían qué es lo mejor para ellos y dirían que eso es el bien. Así pensaba la mayoría."

"No podemos tener obligaciones morales con todas las personas del mundo. Tenemos obligaciones morales con la gente que nos tropezamos, la que entra nuestro espacio moral, por así decirlo. Eso significa vecinos, gente con la que tratamos, etc."

Vettriano número 41
En cuanto a la pintura, no es que el panorama escoces esté desierto, es que la falta de talento inunda toda la isla. Preguntando por pintores al británico medio quizá salga Sir Francis Bacon. Con muchísima suerte, Alma Tadema o el último ganador del premio Turner, un galardón famoso porque suele recaer en la candidatura que genere la mayor duda de si puede calificarse como "Arte".

En el ciego reino del arte escoces, Jack Vettriano es el tuerto. La Real Academia de las Bellas Artes rechazó en una ocasión exponer sus obras por considerar que "Vettriano no pinta, colorea". Es posible que así sea, pero vende. Mucho. La simplicidad de sus composiciones absurdas con personajes vestidos al estilo Chicago años cincuenta y sus retratos de mujeres casi pornográficos le han hecho popular entre gentes que normalmente no frecuentan círculos artísticos. Además, sus monocromáticas obras se traducen bien a pósteres baratos muy resultones a la hora de decorar la casa.

Otro nombre conocido por su dominio del pincel es Avril Paton. La imagen abajo mostrada es su obra mas famosa. Copias de ésta se pueden ver en cientos de hogares escoceses y tiene su historia.

Windows in the West. 1993
El bloque de casas es el que ve la autora desde su ventana en el West End de Glasgow. Ampliando la imagen, en la torreta del segundo piso, junto a las ventanas de cortinas granates, hay un hombre canoso de pie en el medio de un salón. Es Bernard MacLaverty, escritor norirlandés premio nacional de literatura, amigo de la pintora y gran amante de la música de Carlos Nuñez. ¿Que cómo sé esto? Porque el propio escritor me lo contó en ese salón frente a una taza de té, mientras me mostraba la primera edición corregida a mano de su novela "Lamb" (hoy una película protagonizada por Liam Neeson). Pero esa es otra historia y será contada (quizá) en otra ocasión.

22 abril 2013

Manual práctico de Crianza Natural

Nuestra cultura, la vida en el medio urbano, nos ha desconectado del medio natural, pasando al mundo de la fría tecnología y los "expertos". Un bebé sujeto a la educación occidental sufre una crianza desnaturalizada que genera sentimientos de inseguridad, miedo y dependencia. Pero si una madre cría de forma natural, el hijo desarrollará confianza en sí mismo, equilibrio e independencia.

La crianza natural no es nada nuevo. Se basa en la idea de que para conseguir el desarrollo físico, mental y emocional óptimo, los bebés necesitan el tipo de experiencia a la que nuestra especie se ha ido adaptando durante su evolución. Como veremos, también tiene una amplia base científica.

Pero no es fácil. Nuestro instinto ha sido minado hasta el punto de que apenas podemos distinguir un impulso original de otro distorsionado. Es entonces cuando un regreso al instinto que permia todo en sociedades ancestrales nos pueden mostrar el camino. Los cuidados de las hembras de mamíferos a sus crías son otro claro referente que no debemos olvidar.

A continuación se encuentran algunas respuestas a los problemas más comunes para cualquier familia y cómo abordarlos desde la crianza natural.

¿Cuándo debo sacar los pañales a mi hijo?

¿Conoces a algún otro animal que use pañales? Yo tampoco. El uso de los pañales apenas se remonta a la Inglaterra del siglo XIV. Antes, las necesidades del niño se cubrían de forma natural, sin la tiranía de cambiadores, sin dañar al medioambiente y sin dar enormes ganancias a compañías farmacéuticas por innecesarias cremas contra la dermatitis. Esto todavía ocurre en culturas más tradicionales, donde las madres aprenden a leer el lenguaje corporal de sus pequeños antes de hacer pipí y los llevan en sus brazos hasta la vacenilla o agujero más próximos.

Mi niño no me come

En los últimos tiempos, padres e hijos vivimos presas de pediatras y fríos percentiles que no tienen en cuanta la individualidad de nuestros pequeños.

En África los niños van detrás de las mamás para que les den de comer, aquí vamos detrás de ellos para que coman. En familias de la selva y en el reino animal, todo es más natural: si la cría no come lo que le damos cuando se lo damos pasa hambre. Si sigue sin comer, pasa más hambre. Así hasta que acepta lo que se le da o sufre un trastorno del desarrollo.

¿Malcría tener a mi bebé en brazos?

Ganado Higlands, Pollock Park, Escocia
Los niños son animales mamíferos que precisan de la cercanía de sus padres para desarrollarse adecuadamente.

En aldeas de Kenia, Sudan y parte de Asia, los recién nacidos viven en constante apego con sus madres, fruto de la inestabilidad social y la pobreza que obliga a trabajar de sola sol, a veces a temperaturas extremas.

En el mundo natural, el apego depende de depredadores, clima y la capacidad de la madre de conseguir comida.

Estudios con macacos japoneses prueban la relación entre contacto maternal y temperatura ambiente.

¿Qué peligros acechan a mi bebé?¿Puedo cuidar de él? Contestar estas preguntas nos guiará.

Mi niño no me duerme

Para un buen sueño, es importante que el pequeño se sienta seguro y cómodo. Por eso la pregunta debe ser ¿Cuándo debe mi bebé dejar mi cama para dormir en su habitación?

Tres orangutanes, Zoo de Berlín
La Naturaleza da su sabia respuesta, que en los primates es unánime. El hijo no quiere dejar el seno materno.

Entre los simios, la madre separa a su bebé como muy tarde, cuando vuelve a ser fértil. Si seguimos el ejemplo de nuestras hermanas primates, alejaremos al peque de nuestra cama cuando mami vuelva a ovular, o cuando se sienta lista para hacer el amor con papá.

En sociedades poco industrializadas, el niño cambia de lecho cuando se encuentra espacio en otro sitio (p.ej., si se consigue una casa mayor o con la boda).

Mi hijo tiene rabietas ¿Qué puedo hacer?

Los berrinches deben afrontarse de una forma natural, es decir, de un modo respetuoso hacia el niño. Si nosotras abrazamos nuestros instintos, no debemos reprimir los de nuestros peques.

Gata callejera y camada. La Coruña
Para el niño, gritar, pegar y dar patadas no es sólo su forma de expresarse. En el medio natural, todas las crías omnívoras, incluidos primates y las sociedades primitivas,  usan la pelea con hermanos y primos para mejorar su forma física y reafirmarse como individuos. Es parte vital del desarrollo. Sin embargo, hay momentos en que este comportamiento se hace difícil de sobrellevar. Es entonces cuando, con todo el cariño y respeto, debemos actuar como lo haría la matriarca de cualquier camada. Todas hemos visto a una mamá perro morder el cuello de su cría, o a mamá gato bufar y dar zarpazos a un pequeñín díscolo. Nosotras no podemos hacer eso, pero podemos seguir con una tradición muy familiar entre nuestras abuelas: el capón o la colleja.

¿Quién debe cuidar de mi bebé si yo no puedo?

La crianza natural busca en primer lugar reforzar el vínculo entre la madre y el niño. Es importante comprender que somos nosotras a quienes necesita el bebé, es nuestra leche, nuestro olor, nuestra atención las que quiere. (Adriana Vergara, Psicóloga).

Si no puedes cuidar del niño sola, el macho mamífero es monógamo serial o promiscuo por naturaleza. Mirando a diferentes culturas se comprueba que el hombre no es una excepción, así que no debemos contar con él en un proyecto a largo plazo como la crianza de nuestros hijos.

La abuela, como madre que es, ya tiene una camada de la que ocuparse, y no es la tuya.

Pero recordemos que las suricatas dejan sus crías al cuidado de adolescentes, otros simios y sociedades tradicionales optan desde muy temprano por la crianza en grupo, donde una o varias madres vigilan la prole de todas. En nuestra sociedad tenemos sistemas análogos: niñeras y guarderías.
Guardería de porrones moñudos, Glasgow
Contrario a lo que se cree, los bebés que han sido criados de forma natural son más independientes, fuertes y seguros de sí mismos cuando crecen; capaces de degollar una cabra con sus propias manos, hacer una casa con adobe y un machete, o tirarse al Atlántico en patera por el espejismo de una esperanza de vida de más de cincuenta años.

Epílogo: 

Como por Internet hay mucho chachobruto suelto, aclaro que este texto es una sátira a la idea de que todo lo "natural" es siempre lo mejor y a los manuales de crianza (a todos). Además me apetecía usar algunas fotos de crías que he ido sacando con el tiempo.

El vocabulario es el típico de este tipo de literatura, con profusión de palabras cariñosas, aseveración de la lógica intuitiva del método y amenaza velada de condena en los infiernos para quién se desvíe. También se garantizan cualidades imposibles de medir, como independencia, seguridad o felicidad.

Como en la mayoría de los textos de crianza, los enlaces son auténticos y llevan a publicaciones científicas que concluyen exactamente lo que digo, pero cuyos autores no han aprobado la extrapolación de sus hallazgos a ninguna filosofía educativa.

Yo no creería en estos métodos ni jarta de vino.

17 abril 2013

Thatcher, la bruja del pueblo

El Lunes día 8 murió Margaret Thatcher. Desde entonces, no hay día en que los titulares de los periódicos británicos no la nombren.

Hasta tal punto la noticia conmociona que ayer, de camino a la cafetería, comentaba el error en el año de una privatización en un artículo periodístico con un amigo cuando, al llegar a un semáforo rojo, un viandante de mediana edad se metió en la conversación para darnos un discurso no solicitado sobre los sindicatos y el sistema de subsidios de la época.

La reacción de la normalmente discreta sociedad británica ha sido explosiva. Si Diana de Gales era la princesa del pueblo, Thatcher es su bruja.

"La mujer que salvó al Reino Unido"
La división entre Norte y Sur pocas veces ha estado más acentuada. En el Sur se organiza un funeral ceremonial con honores militares por la mujer que consideran que "hizo lo que había que hacer cuando nadie más tenía los cojones de hacerlo". En unas exequias, se gastarán más de diez millones de libras (dos menos que las de la reina madre y lo mismo que la visita de cuatro dias de Benedicto XVI) y el Big Ben será silenciado por primera vez desde la muerte de Winston Churchill. En el Norte, las ventas de la canción "Ding, Dong, the Which is Dead" ("Ding, dong, la bruja ha muerto", de la banda sonora de "El mago de Oz") se disparan hasta alcanzar el número dos de las listas de éxitos nacionales.

Quizá la impresión mayoritaria en Escocia sea que la Dama de Hierro consiguió un país más rico, pero ese dinero se concentró en menos gente. Descuartizó la decadente economía industrial del Norte para favorecer al emergente sector financiero y de servicios del Sur. Robó de los pobres para aumentar la clase media acomodada, sumiendo a cientos de miles de familias en una desesperanza que durarían décadas.

Aunque algunos han protestado por la falta de clase y tacto que supone que figuras públicas insulten a una anciana que acaba de morir, son los menos.

Los moderados describen la pérdida como una nube que se ha levantado, la sombra de un pasado triste que cae -quizá mas que nunca- sobre el presente.

"La mujer que dividió a una nación"
En Glasgow, al anunciarse la muerte de la baronesa, trescientas personas se juntaron, fuegos artificiales y pancartas en mano, a celebrar en la plaza del ayuntamiento (George Square). El Sábado una de mis compañeras de trabajo se unió a los cientos de personas que organizaron barbacoas y fiestas varias para marcar el acontecimiento. Se tacha a la difunta de opresora insensible, de haber destruido la cohesión nacional e instaurar una cultura de desprecio a los más débiles. Ni la muerte de Bin Laden ha generado tanta bilis.

Me ha costado entender la conmoción. Escocia hoy es una nación de tradición obrera, pero próspera. La ex-primer ministro fue elegida democráticamente tres veces. Llevaba décadas lejos de la vida pública. Pero, aunque la difunta consiguió amplias mayorías parlamentarias, fue en parte gracias a un sistema electoral que permite gobernar sin el voto de regiones enteras. Para estas regiones, que fueron las más castigadas, es como si un dictador hubiese fallecido. Finalmente, para los que sufrieron la era Thatcher en sus carnes, una imagen, una canción, una frase de aquellos tiempos son suficientes para devolverles el sentimiento de desazón, una desazón que harán lo posible por ahogar.

Se ha cerrado un capítulo en la Historia del Reino Unido. Esperemos que ayude a escribir más sabiamente los siguientes aunque, dada la explosión de sentimiento que estamos viviendo, es muy posible que la muerte de la bruja quede, como la de la princesa, en mero espectáculo.