Cosas y gentes

Demian no tenía muchos juguetes ni los echaba en falta. Sus entretenimientos favoritos eran la caja de herramientas y el tintero con la pluma; ambas cosas su abuelo las dejaba a su alcance. De la caja de herramientas tomaba el martillo y unos clavos y con una desatención muy atenta observaba cuando su abuela se alejaba;  en ese momento hincaba un clavo golpeando con el martillo hasta hacerlo desaparecer en uno de los escalones que llevaban a la cocina.

Cuando el abuelo estaba ausente, se sentaba en la silla del pequeño escritorio, destapaba el tintero, tomaba el mango cónico, le insertaba la pluma, cogía un papel, y se ponía a la faena: garabateaba unos cuantos renglones lo más parecido posible a lo que escribía su abuelo (a esa edad el desconocimiento de lo que era una letra o una palabra era absoluto). Puesto el punto final, se acercaba a su abuela y, con una demanda de elogio en los ojos, mostrábale el trabajo.

 Cada cierto tiempo, no recuerda si semanas o meses, se despertaba al sentir que estaba siendo vestido por su abuela. Adormilado y todavía de noche salían a la calle en dirección a una parada de autobuses: iban a una aldea próxima a visitar a dos tías-abuelas. Con el pasar del tiempo  el malestar del madrugón se iba  transformando en un particular alborozo provocado por la seguridad de saber que sería mimado, que le mostrarían el fruto del último parto  de la vaca,  que iría hasta el corral a observar  las gallinas y recoger sus huevos, que sería aupado al brocal del pozo para que se viese la cara reflejada en el agua;  pero,  sobre todo, sabía que allí también había martillo y clavos con un atractivo rellano de blanda madera. Sus tías mirarían para otro lado cuando él golpease con el martillo. La complicidad, el cariño y el esmero de éstas para que las horas pasadas allí por Demián fuesen de gozo  hicieron de aquella casa  un imperecedero y cálido recuerdo para él.

 También de imborrable recuerdo era  aquel tío  de voz armoniosa y delicado trato que, por intervalos irregulares,  estaba en casa.    A su lado parecía más suave el pasar de las horas y más entretenidas las siestas en verano: siempre había un nuevo cuento antes del sueño vespertino. Llegaba con un regalo y se iba dejando una estela de cordialidad y afecto.

 Eran años en que sus tres hermanos y sus padres no contaban mucho. Estaban en su vida pero los encuentros eran puntuales y él se mostraba reticente a un trato de confianza y camaradería. Esta actitud  en el verano quedaba corregida desde el primer día: la familia al completo se trasladaba a un lugar de playa, Demián bajaba su guardia y su integración era plena.  El agua salada y el sol animaban su espíritu y los días pasaban alegres. Terminadas las vacaciones, el  tener que volver con sus abuelos le llevaba a un pensamiento que reiteradamente asomaba:  sus padres no eran sus padres y sus hermanos no eran sus hermanos. No desmenuzaba la hipótesis, ésta iba y venía sin demandar atención o análisis. Nunca reveló a nadie su existencia. Un día desapareció  de su cabeza y jamás volvió. Pasados los años, pudo comprobar que tal idea no era algo singular, que  innumerables mortales habían tropezado con ella. Al fin y al cabo era la versión infantil de la inevitable pregunta... ¿de dónde venimos?