26 septiembre 2014

Ardillas

Hay días que no hay ganas de hacer nada. Ni de escribir nada.

La semana pasada era el fin de semana de puertas abiertas en cientos de edificios de Glasgow. El año pasado, gracias a eso, probé uno de los mejores curris de mi vida gratis. Este tenía grandes planes, pero muy pocas energías. Así, aprovechando el buen tiempo y un paquete de nueces viejo, empleamos las últimas horas de luz para acercarnos a un rincón especial de los Jardines Botánicos.

La bajada al puente de las ardillas parece sacada de un libro de fantasía.


Luego llega la paciente espera por las roedoras.


Por fin, empiezan los avistamientos.


Ese día no comieron de nuestras manos. Había pistachos enteros en el suelo. Quizá llegamos tarde para la cena, quizá los aspavientos de Jueves redujeron la confianza.

A pesar de todo, las ardillas se acercaron mucho.


Estos animales son cada vez más impopulares. La ardilla gris que se ve es una especie importada de Norte América y ha desplazado a la mayoría de las ardillas rojas, que son nativas de la zona, hasta convertirlas en una especie en peligro.


Aún así, no puedo evitar que me caigan majas.


¡Hasta la próxima!

18 septiembre 2014

La fiesta de la independencia en Glasgow

Es el día antes de la gran decisión. Mañana se espera que el 80% del electorado escocés vaya a las urnas para, por primera vez en décadas, tener la oportunidad de votar un posible cambio en su destino. La atmósfera es expectante, pero cordial. En toda la campaña, muchos han sido los debates y, a pesar de la trascendencia de la decisión, ninguno los altercados.

Glasgow es uno de los bastiones independentistas de Escocia. Hoy la campaña del SI ha organizado una fiesta informativa en la plaza del ayuntamiento, George Square. El horario parece de lo más apretado:

2:30 to 2:40 - Gavin Paterson (Acoustic)
¡Música maestro!
2:50 to 3:00 - Kinkystone (Acoustic Band)
3:00 to 3:10 - Tom Vevers (Acoustic)
3:10 to 3:20 - Robin McAlpine (Radical Independence)
3:20 to 3:30 - Crawford Smith (YES Southside - Band)

3:40 to 3:50 - Matt Lygate (Citizen Participation)
3:50 to 4:00 - David McCabe (Comedy)
4:00 to 4:10 - Emjay (Acoustic)
4:10 to 4:20 - Mark McG (Spoken Word)
4:20 to 4:30 - Clanadonia (Band)
4:30 to 4:40 - Jane Godly (Speech)
4:40 to 4:50 - Simon Atkinson (Speech)
4:50 to 5:00 - Benny Wenda (West Papua)
5:00 to 5:10 - Travel Cats (Scottish Folk)
5:10 to 5:20 - Tommy Sheridan (Speech)
5:20 to 5:30 - Tommy Sheridan (Speech)
5:30 to 5:40 - BLOCO YES (Drummers) + Dance For Freedom!
5:40 to 5:50 - Colonel Mustard and the Dijon 5 (Band)
5:50 to 6:00 - Darren 'Loki' McGarvey (Rapper/Speech)
6:00 to 6:10 - Darren 'Loki' McGarvey (Rapper/Speech)
6:10 to 6:20 - Joshua Brown (Solidarity with Palestine)
6:20 to 6:30 - Cat Hepburn (Poem)
¡¿Dart Vader con un acordeón?!
6:30 to 6:40 - Steve Atkinson (Folk Singer)
6:40 to 6:50 - Cheryl Scott (KA Radio)
6:50 to 7:00 - Kevin P. Gilday (Spoken Word)
7:00 to 7:10 - British Army Veterans (Speech)
7:10 to 7:20 - San Fran and the Siscos (Band)
7:20 to 7:30 - Shaun Moore (Spoken Word)
7:30 to 7:40 - Matt Scott (Acoustic)
7:40 to 7:50 - Yes Ceilidh Band (Dance!)
7:50 to 8:00 - Yes Ceilidh Band (Dance!)

Me temo que solo he podido ir por la mañana, cuando preparaban la plaza, pero la cosa prometía.

Me contaron que las colas para el bus turístico eran enormes.

En el centro de la plaza hasta había un tipo con corbata para organizar la cola de curiosos con ganas de foto.

Los sondeos no tienen claros favoritos. Yo tampoco pondría dinero. Pase lo que pase, quedará el recuerdo y las pequeñas historias. Aquí van algunas:

Si hay algo que queda claro en las mentes de los habitantes de Escocia, es que hay que votar. Por una vez, ir a las urnas nos da una capacidad real de decidir nuestro futuro. Quedarse en casa no es una opción. La campaña se ha destacado por el debate abierto. La tolerancia de los partidarios del Si frente al No sólo es comparable con la de los partidarios del No frente al Si. Pero ¡ay de ti como seas agnóstico! No hay piedad con los indecisos. Por eso, una pareja que conozco que no saben por donde tirar han decidido llegar a un acuerdo: uno votara Si y el otro No. Pero votarán.

Un inglés unionista hasta la médula hoy perdió la paciencia conmigo:

-¡¡¡Los independentistas vais a hacer de mi abuelo un extranjero!!!

-No pasa nada, el mio también lo es.

Este otro diálogo tiene tanto simbolismo que parece inventado:

-Estoy buscando la tienda de la campaña independentista. Me han dicho que está en la calle Unión.

-Le han dicho mal, está en la paralela, la calle Esperanza.

De verdad, no miento:



Finalmente, otro intercambio entre un unionista y una independentista:

-¡Joder! Es que no puedo ni salir de casa sin que me endiñen un panfleto publicitario con el atajo de mentiras del SI.

-Te entiendo. Esta mañana me olvidé de mi libro y me dio por leer el Metro en el tren al trabajo. Tenía a Gordon Brown lanzando un discurso lacrimógeno en favor del NO. Parece que hoy nos han encasquetado el paquete de mentiras equivocado a los dos.

-Si. ¿Café?

-Ahora mismo.

Quizá esta última historia sea la que, para mi, resume lo mejor de esta nación.

16 septiembre 2014

No es Hynland, es Buchanan Street

Me gusta eso de que últimamente Escocia este tanto en los medios españoles. Para los que vivimos en estas tierras, es una oportunidad única de hablar con gente patria y no cabrearnos cuando muestran sin rubor que creen que vivimos en Inglaterra. Lo malo es que esta diarrea informativa pierde mucho en las distancias cortas. Hoy cuatro de las diez noticias más leídas en la sección Internacional de El País eran sobre el referéndum. La más popular ("No es William Wallace, es Karl Marx") provoco que en mi trabajo alguno casi se atragantase con el café de media mañana de la risa.

En Escocia, últimamente, de tanto sufrir, nos estamos convirtiendo en expertos de la manipulación mediática. La sutil, la mezquina, la discreta, la descarada, las medias verdades y las completas mentiras. Todas pueden encontrarse a granel en un solo día en la portada de la BBC, que es casi como decir la prensa española, ya que hasta hace muy poco la mayoría de sus artículos eran traducciones literales resumidas. Esta pieza, definitivamente, no es un refrito de nadie. Es autentica y deliciosamente española y expone un tipo de manipulación que hasta ahora me era desconocida: la que se hace porque queda bonito.
"No es William Wallace, es Karl Marx"
El autor relata su visita a Glasgow este sábado en busca de las raíces del movimiento independentista. Para ello narra su experiencia con el proletariado autóctono. Así, elige un lugar en Dumbarton Road. Cuando lo vi pensé "qué casualidad, por ahí estuve el sábado". En un evento que ocurre dos sábados de cada mes. "Si si, a eso fui yo también". Los chicos de la foto me suenan. Una de sus amigas dio un globo a Jueves que, aunque falto de helio, sigue en el suelo del salón de casa. Ya es casualidad, el autor y yo fuimos a la… ¡¿"humilde feria agrícola" enclavada junto a "las viviendas sociales de los obreros de la maltrecha industria naval"?! Lo leí varias veces. Unas en español y otras ya haciendo la traducción simultanea que hizo que lloviese café en los teclados de mi trabajo. Porque no cabía duda de que el autor fue al mercado de granjeros de Hynland, uno de los eventos gastronómicos más pijos del calendario de Glasgow. Si lo sabré yo que, de tanto ir, el vendedor de pollos criados en libertad ya pide a mi hija que lo llame "grandpa Graham". El reportero debe de pensar que nadamos en la abundancia si la clase obrera compra medio saquito de fabes por el equivalente a siete euros en el puesto de churros del coruñés de bigote. 

Pero no dejes que la realidad estropee una buena historia. No, de verdad, no lo hagas. No digas a nadie que, mientras el buen hombre andaba por un barrio bien entrevistando a estos cuatro simpáticos gatos con más pinta de "Club de los Poetas Muertos" que "La parte de los ángeles", en Buchanan Street (la calle más céntrica de la ciudad) había una "flash mob" con más independentistas que "Ocho apellidos vascos". Espero que al menos haya vuelto del mercado con uno de los bolígrafos que regalaban. Yo quedé con ganas de uno.


"Flash mob" independentista en Buchanan Street este sábado. No la busquen en los periódicos, que no está.

Nota a viajeros: como dice un compañero de trabajo, en Glasgow, saber si estás en un mercado obrero es fácil. Ocurre cuando te sientes un "top model" por ser el único del recinto con la dentadura completa y encima de la puerta pone "ASDA". Y no es Karl Marx, es Robert Owen.

08 septiembre 2014

El caminante


¿Cuál será mi senda?
se preguntaba hace años.
¿Cuál será mi senda?
se siguió preguntando.
¿Cuál es mi senda?
se pregunta huraño.

Caminante trasnochado
de escéptico mirar,
siempre van tus pasos
con el horizonte atrás,
cargas teorías de una vida
no vivida jamás,
lloran fatiga tus ojos
y nunca ven el mar,
son calcinadas tus horas
en ir más allá...
los zapatos deformados
de tanto tropezar,
la camisa ya sudada
con el sol matinal,
los cabellos blancos
sin encontrar la verdad.

Sigue caminante
donde tu vista alcance,
paso tras paso,
la esperanza no mates.

01 septiembre 2014

La estimulación precoz y el cerebro adolescente

Estos últimos años se ha visto un incremento enorme del interés de los padres de niños sanos en la llamada “estimulación precoz”. El concepto empezó como una serie de juegos y actividades para ejercitar el cerebro o las habilidades motoras de niños con discapacidades, pero a la sombra de esta idea ha crecido una industria dirigida a padres inseguros de niños sin problemas.

Última moda: sin pedales ni ruedines para que aprendan ayer
Internet echa humo con ejemplos de “estimulación precoz”. ¡Tres cómodos pasos para que tu hijo camine!¡Aquí las claves para que coma solo!¡Aprende los juegos que facilitarán tu operación pañal! Y hasta aquí, entiendo la atracción. A nadie nos gusta ser dependientes y seguramente a nuestros hijos tampoco. En familias numerosas cualquier adelanto ayuda. Pero es que no queda ahí la cosa. También hay que desarrollarlos para nadar, leer, andar en bicicleta, hablar idiomas, etc. Mi hija sólo ha vivido dos Septiembres en su vida y el mes pasado nos vino recitando los meses del año. A Dios pongo por testigo que eso no lo aprendió en mi casa.

Los seguidores de este concepto se justifican diciendo que la mente del niño pequeño es más plástica, que el momento de establecimiento de las conexiones neuronales es el ideal para introducir conocimientos, porque se adquieren con más facilidad que en cualquier otro momento de la vida. Se podría usar ciencia para rebatirlo, pero no hace falta. Voy a poner un ejemplo.

Hace unos días, un antiguo compañero de colegio que se mudó a la capital me contaba orgulloso las oportunidades que su hija tenía allí.

-En la guardería tienen una semana al mes en la que les hablan inglés desde el nacimiento. Una gran ventaja. En La Coruña de eso no hay nada y los idiomas son fundamentales.

-Antón, en La Coruña yo fui a una guardería de inmersión lingüística hace más de treinta años.

-¿Ves?¡Y mírate ahora!

-¿Te acuerdas de tu amigo José, de Alejandra y de Marta?

-Si, claro. Hace tiempo que no los veo.

-¿Te acuerdas de cómo se les da el inglés?

- José siempre fue de culo y las otras dos normalitas ¿A qué viene eso?

-Íbamos a la misma guardería.

Todos hemos sido precoces en unas cosas y lentos en otras. Pasado el tiempo, la relación entre cuando empezamos a hacer algo y la capacidad para hacerlo bien es cada vez más débil y a veces hasta inversa. He aquí donde viene la parte sobre el cerebro adolescente -y un poquito de ciencia-.

Si el cerebro del niño es una esponja que no para de absorber, la adolescencia es el momento en que esa esponja se estruja para deshacerse de lastres innecesarios. Nacemos con sólo la mitad de las conexiones neuronales activas. Por eso un recién nacido ve borroso, no sabe mover las manos ni entiende la relación entre de causa y efecto. En los primeros tres años de vida, se establecen la gran parte de las conexiones restantes en un proceso confuso y desquiciante que podría contribuir, en parte, a convertirlos en terremotos. Este es el momento en que los expertos empiezan a estructurar las actividades de quienes tienen discapacidades para encauzarlos de la forma más eficiente y este también es el momento que muchos padres creen el mejor para meter aún más conocimientos a sus hijos.

Pero llegada la pubertad, la mitad de estas conexiones se podan para aumentar la eficiencia. Las que no se han usado en los años previos se desechan en favor de las que se perciben como más útiles o que proporcionan placer. Además la capacidad de planear para el futuro está en la última zona del cerebro en ser podada. Quizá por eso a veces la adolescencia es cuando se abandonan deportes o actividades en las que se han empleado años, porque por primera vez se cuestiona su utilidad o el disfrute que reportan. En el ejemplo anterior, un niño que haya sido expuesto al inglés desde la cuna, pero que lo haya visto en un contexto académico, puede pensar que sólo sirve para aprobar exámenes, desdeñando la parte oral -que usa menos- en favor de otros conocimientos. Mientras, uno que disfrute de visitar países anglosajones o tenga contactos que lo hablan reforzará esta capacidad, aunque la haya adquirido mucho más tarde.

Conexiones nerviosas. Nótese el descenso en la adolescencia (Fletcher 1994)
En resumen, de poco sirve estimular un conocimiento sin inculcar el amor a él. Todas las etapas de crecimiento son igualmente decisivas. La educación de un hijo es una carrera de fondo, no de velocidad, por eso raras veces hay relación entre quién sale en cabeza y quien acaba ganador.