Solo en Glasgow

Esta historia me la contaron hoy. Es completamente real y resume a la perfección el carácter de una ciudad.


Mañana de sol radiante en Oxford. Un joven médico se sube al tren que le llevará a una entrevista de trabajo. El viaje es largo -unas siete horas- y conforme se acerca, el tiempo va empeorando. Cuando llega, el cielo es tan oscuro que parece de noche, la lluvia es fría, pesada y se hace eterna. El hospital donde va a hacer la entrevista es triste como el clima: un edificio viejo de piedra ennegrecida por la polución y con hierbajos saliendo entre las grietas. La entrevista transcurre en una sala con luces fluorescentes y olor a sótano. Cuando el candidato sale, ya ha decidido que, aunque le ofrezcan el trabajo, no volverá a pisar la ciudad. Pero si rechaza la oferta no le pagarán los gastos del viaje, así que, en lugar de coger un taxi, decide volver a la estación en autobús.

La lluvia no para, el viento hiela y el bus no viene. Cada vez más derrotado, el médico aguanta. Por fin, llega el autobus. Mala suerte: en esta ciudad solo te puedes subir si tienes el cambio justo, y él lleva todo en billetes. El conductor le dice que le deja subir si consigue las monedas o alguien le fía el viaje, después se gira y grita “¿Alguien le paga el billete a este chico?”. Dos hombres jóvenes se levantan; van desaliñados, con chándal viejo y poca higiene. Ambos ofrecen el precio y uno lo paga. Agradecido, el médico se sienta a su lado. Hacen una pareja curiosa: un universitario bien parecido de Oxford con traje caro y corbata, y el barriobajero albino que le ha pagado el pasaje. Para sorpresa del inglés, la conversación se anima rápido. Las buenas historias se suceden y, cuando llega a su destino, las costillas le duelen de tanto reír. Antes de entrar en Central Station mira hacia arriba: como en una película, las nubes se han ido y el sol vuelve a lucir.

Noche de lluvia en Buchanan Street

De esta historia hace veintitrés años. El viejo hospital apenas se usa, ha sido sustituido por uno de los dos mayores de Europa en su campo, con tecnología de última generación y grandes ventanales. Aquel joven de Oxford es Profesor Emérito de Medicina en la Universidad de Glasgow, ha desarrollado uno de los programas de neuro-oncología más avanzados del país y ha mejorado o alargado la vida de miles de personas. Hoy se jubila y en su discurso de despedida cuenta la historia como la mejor síntesis de la ciudad que nunca más abandonó, "dura, pero increíblemente generosa".

Esta tarde, el venerado médico cerrará la consulta y se irá, por última vez, en un Ford Ka de segunda mano que huele a fish and chips.

Sólo en Glasgow.