Hazte protestante, tenemos galletitas.

Es extraño como hay cosas que se meten tanto en la cabeza que ni después de años las puedo sacar.

Últimamente mi hija Jueves tiene pasión por los castillos. Como hacía buen día, el fin de semana nos fuimos de paseo hasta el más cercano. Es un hotel pequeño, pero tiene tejados puntiagudos, muros de arcilla roja y su bandera en el torreón. Dentro, escalinata de madera maciza, un par de armaduras de pega y moqueta a cuadros escoceses. Hay muchos paradores que lo superan en encanto y autenticidad, pero para mi compañera de caminata fue más que suficiente. Para intentar sacarla antes de que se pasase de vueltas, no se me ocurrió otra cosa que decirle que al otro lado de la calle había otro "castillo".

El edificio en realidad es una iglesia de piedra con la entrada flanqueada por dos estatuas. Mi idea era ir, enseñarle las figuras y bancos e irnos. La puerta principal estaba cerrada, pero había otra lateral.

-¿Puedo ayudar?

-Solo quería enseñar la iglesia a la niña. Cree que es un castillo.

-Está cerrada. Estamos organizando la exposición sobre la Commonwealth. Pero si venís otro día, tenemos reuniones de madres con bebés, café, muestras de arte de vecinos y una pantalla gigante para ver los deportes durante los Juegos de la Commonwealth. La entrada es muy barata. Y organizamos un mercadillo solidario para niños de Malawi. O puedes venir a charlar siempre que te apetezca. También puedes...

Diez minutos que se me hicieron horas tardé en escapar de la verborrea de lo que más parecía un vendedor de coches usados que un siervo de Dios de tierras católicas.

Cuando era adolescente y se hablaba de estos temas en clase de Religión, todos queríamos ser protestantes. Ahora esta opción me chirría. La iglesia, a diferencia de la católica, no es la casa de Dios que nunca cierra las puertas, sino la de su pastor, que la atiende según sus necesidades. (Por eso las capillas católicas son más populares en las películas de acción americanas, a las otras no puedes acceder de noche).

Aunque estoy acostumbrada a ver las iglesias de aquí como centros vecinales tipo Casa del Pueblo, sigo sin acostumbrarme a no poder entrar fuera de horario sólo para disfrutar del silencio o descansar en paz un día de calor. Mucho menos a que me quieran meter por el gaznate la salvación de mi propia alma con dos de azúcar y un chorrito de leche.