Las abuelas

Por lo general, mudarme a Glasgow no ha supuesto un choque cultural mayor que algunos cambios de ciudad dentro de España. Parafraseando a Els Joglars, todos "semos europeos". Es cuando oigo historias de generaciones anteriores cuando siento hasta qué punto soy extranjera.

La Abuela nació en los años treinta en una pequeña aldea del Norte de Escocia. Aislamiento, montaña y lluvia. La familia comía de las tierras que cultivaba. Entre guerra y emigración, muchos hombres se iban para no volver. En principio, una vida muy similar a la de cualquier pueblo del interior de Galicia.

La Abuela se casó con un joven de un pueblo vecino. A partir de entonces, por lo que sé, lleva la típica vida rural, con sus romerías (bueno, quizá ceilidhs), charlas en el bar (o el pub), cotilleos en los lavaderos... e hijos. La abuela quería una niña, pero todos los intentos daban varones. Entonces hizo algo a lo que mi abuela nunca tuvo opción: decidió no volver a quedar embarazada. He visto películas de la segunda Guerra Mundial en las que se menciona de pasada el uso del preservativo, pero no fue hasta oír decir con naturalidad que la Abuela había "decidido" y asociarlo con las rocambolescas historias de farmacéuticos exigiendo pruebas de matrimonio en la España de los ochenta que sentí el choque de culturas.

Hará cosa de un año fue el funeral de la Abuela. Me llamó la atención que el cura no llevase sotana y que el cepillo fuese para una ONG y no la parroquia. Al parecer, el cura oficiaba la ceremonia porque era el único del pueblo que sabía hacerlo, pero era un entierro laico. No podía ser de otra forma porque la Abuela "no estaba bautizada". En comparación, suena triste pensar lo que presumí yo solo porque mis padres encontraron a un cura liberal que les permitió no llamarme "Miércoles María", a pesar de que mi nombre no estaba en el santoral. No bautizarme era impensable.

¿Cómo hubiese sido la vida de mi abuela si hubiese podido decidir sobre su cuerpo? ¿Y si hubiese aprendido la diferencia entre temerosa de Dios y aterrorizada del cura?

Casa en el golfo de Corryvreckan, Escocia.

Hoy en día puedo poner el dedo en un país cualquiera del mapa europeo y saber que allí usan el preservativo hasta los homosexuales. Aquellos que creen que la Evolución es un cuento chino son considerados igual que los que piensan que Jesús es una leyenda judaica; pero qué caminos más distintos hemos seguido para llegar a ello.